Ted ser världen som ingen annan gör. För honom är allt klart: en civilisation i förfall, en maskin som slukar människan bit för bit. Han vet vad som måste göras. Han drar sig undan, låter ensamheten slipa hans tankar vassa. Ord blir manifest. Manifest blir handling. En gnista som letar sig genom skogarna, in i stadskärnorna. En explosion som ekar genom historien.

David ser sin bror försvinna bort, men han följer honom ändå. Blod är tjockare än allt annat, men när börjar det tjockna till något kvävande? Hans kärlek till Ted är en spegel, en spegel som spricker ju mer han försöker förstå.

Men någon ser vad han själv inte vågar. Någon viskar orden han inte vill höra. Hans fru, hans räddning, hans svek. För att rädda sig själv måste han göra det oförlåtliga: ange sin egen bror.